segunda-feira, fevereiro 16, 2009

History, Science and Fiction

Este é um texto tirado de um livro que estou lendo. Não concordo com tudo o que ele diz, mas como achei interessante, resolvi postar, principalmente para os que estudam algo nessas áreas. Deixei em inglês, como o original, por preguiça de traduzir e por medo de cometer algum erro que comprometa o entendimento.
De onde? A Study in History, de Arnold J. Toynbee. 1942.

There are three different methods of viewing and presenting the objects of our thought, and, among them, the phenomena of human life. The first is the ascertainment and recording of "facts"; the second is the elucidation, through a comparative study of the facts ascertained, of general "laws"; the third is the artistic re-creation of the facts in the form of "fiction". It is generally assumed that the ascertainment and recording of facts is the technique of history, and that the phenomena in the province of this technique are the social phenomena of civilizations; the elucidation and formulation of general laws is the technique of science, and that, the study of human life, the science is anthropology and the phenomena in the province of the scientific technique are the social phenomena of primitive societies; and, lastly, that fiction is the technique of the drama and the novel, and that the phenomena in the province of this technique are the personal relations of human beings. All this, in essentials, is to be found in the work of Aristotle.
The distribution of the three techniques between the three departments of study is, however, less watertight than might be supposed. History, for example, does not concern itself with the recording of all the facts of human life. It leave alone the facts of social life in primitive societies, from which anthropology elucidates its "laws"; and it hands over to biography the facts of individual lives - though nearly all individuals lives that are of sufficient interest and importance to make them seem worth recording have been lived, not in primitive societies, but in one or other of this societies in process of civilization which are conventionally regarded as history’s province. Thus history concerns itself with some but not all the facts of human life; and, on the other hand, besides recording facts, history has also recourse to fiction and makes use of laws.
History, like the drama and the novel, grew out of mythology, a primitive form of apprehension and expression in which - as in fairy tales listened to by children or in dreams dreamt by sophisticated adults - the line between fact and fiction is left undrawn. It has, for example, been said of the Iliad that anyone who starts reading it as history will find that it is full of fiction but, equally, anyone who starts reading it as fiction will find that it is full of history. All histories resemble the Iliad to this extent, that they cannot entirely dispend the fictional element. The mere selection, arrangement and presentation of facts is a technique belonging to the field of fiction, and popular opinion is right in its insistence that no historian can be "great" if he is not also a great artist; that the Gibbons and Macaulay’s are greater historians than the "Dryasdusts" (a name coined by Sir Walter Scott - himself a great historian in some of his novels than any of his "histories") who have avoided their more inspired confrères’ factual inaccuracies. In any case, it is hardly possible to write two consecutive lines of historical narrative without introducing such fictious personifications as "England", "France", "the Conservative Party", "the Church", "the Press" or "public opinion". Thucydides dramatized "historical" personages by putting "fictious" speeches and dialogues into their mouths, but his oratio recta, while more vivid, is really no more fictional than the labored oratio obliqua in which the moderns present their composite photographs of public opinion.
On the other hand history has taken into her service a number of ancillary sciences which formulate general laws not about primitive societies but about civilizations: e.g. economics, political science and sociology.
Though it is not necessary to our own argument, we might demonstrate that, just as history is not innocent of using the techniques associated with science and fiction, so science and fiction by no means confine themselves to what are supposed to be their own techniques. All science pass through a stage in which the ascertainment and recording of facts is the only activity open to them, and the science of anthropology is only just emerging from this phase. Lastly, the drama and the novels do not present fictions, complete fictions and nothing but fictions regarding personal relationships. If they did, the product, instead of deserving Aristotle’s commendation that it was "truer and more philosophical than history", would consist of nonsensical and intolerable fantasies. When we call a piece of literature a work of fiction we mean no more than the characters could not be identified with any persons who lived in the flesh, nor the incidents with any particular events that have actually taken place. In fact, we mean that the work has a fictious personal foreground; and, if we do not mention that the background is composed of authentic social facts, that is simply because this seems so self-evident that we take it for granted. Indeed, we recognize that the highest praise we can give to a good work of fiction is to say that it is "true to life", and that "the author shows a profound understanding of human nature". To be more particular: if the novel deals with a fictitious family of Yorkshire woolen-manufacturers, we might praise the author by saying that he evidently knows his West Riding mill-towns through and through.
None the less, the Aristotelian distinction between the techniques of history, science and fiction remains valid in a general way, and we shall perhaps see why this is so if we examine these techniques again, for we shall find that they differ from each other in their suitability for dealing with "data” of different quantities. The ascertainment and record of particular facts is all that is possible in a field of study where the data happen to be few. The elucidation and formulation of laws is both possible and necessary where the data are too numerous to tabulate but not too numerous to survey. The form of artistic creation and expression, called fiction is the only technique that can be employed or is worth employing where the data are innumerable. Here, as between the three techniques, we have an intrinsic difference of a quantitative order. The techniques differ in their utility for handling different quantities of data. Can we discern a corresponding difference in the quantities of the data that actually present themselves in the respective fields of our three studies?
To begin with the study of personal relations, which is the province of fiction, we can see at once that there are few individuals whose personal relations are of such interest and importance as to make them fit subjects for that record of particular personal facts which we call biography. With these rare exceptions students of human life in the field of personal relations are confronted with innumerable examples of universally familiar experiences. The very idea of an exhaustive recording of them is an absurdity. Any formulations of their "laws" would be intolerably platitudinous or intolerably crude. In such circumstances the data cannot be significantly expressed except in some notation which gives an intuition of the infinite in finite terms; and such notation is fiction.
Having now found, in quantitive terms, at least a partial explanation of the fact that, in the study if personal relations, the technique of fiction is normally employed, let us see if we can find similar explanations for the normal employment of the law-making technique in the study of primitive societies and the fact-finding technique in the study of civilizations.
The first point to observe is that both these studies are concerned with human relations, but not with the relations of the familiar, personal kind which comes within the direct experience of every man, woman and child. The social relations of human beings extend beyond the farthest possible range of personal contacts, and these impersonal relations are maintained through social mechanisms called institutions. Without institutions societies could not exist. Indeed, societies themselves are simply institutions of the highest kind. The study of societies and the study of institutional relations are one and the same thing.
We can see at once that the quantity of data confronting students of institutional relations between people is very much smaller than the quantity confronting students of people’s personal relations. We can see further that the quantity of recorded institutional relations that are relevant to the study of primitive societies will be much greater than the quantity of those relevant to the study of "civilized" societies, because the number of known primitive societies runs to over 650, whereas our survey of societies in process of civilization has enabled us to identify no more than, at the outside, twenty-one. Now 650 examples, while far from necessitating the employment of fiction, are just enough to enable the student to make a beginning with the formulation of laws. On the other hand, students of a phenomenon of which only a dozen or two dozen examples are known are discouraged from attempting more than a tabulation of facts; and this, as we have seen it, is the stage in which "history" has remained so far.
At first sight it may seem a paradox to assert that the quantity of data which students of civilization have at their command is inconveniently small, when our modern historians are complaining that they are overwhelmed by the mass of their materials. But it remains true that the facts of the highest order, the "intelligible fields of study", the comparable units of history, remain inconveniently few for the application of laws. None the less, at our own peril, we intend to hazard the attempt, and the results of it are embodied in the remainder of this book.

sexta-feira, fevereiro 13, 2009

Outro Fausto

Receberam com muito mêdo a notícia da aproximação do Conde de Salazirã na pequena aldeia. Os mais velhos se reuiniram para contar histórias.
Rudi era a mais jovem das três irmãs que cuidavam da banca de legumes. Depois de ouvir os inúmeros boatos, correu para o velho Fausto que morava sozinho na beira da floresta para perguntar o que ele achava das histórias macabras.
Nenhum dos outros aldeões pensaria em considerar a opinião do velho Fausto, que passava o dia lendo livros que importava da capital e construía engenhos que pareciam mais obra de um lunático.
Ou mesmo daquele...
... daquele que sempre nos espreita das sombras, sussurrando tentações.
Daquele que veste capa escarlate e anda em uma carruagem preta com seis cavalos escuros como a noite.
Aquele de belo sorriso e promessas pergiosas...
que vinha logo aí...
- Dizem que o Conde já passou por cinco províncias do reino coletando tributos. Em todas elas é certo o relato de um homem que perdeu sua alma e de garotas que desapareceram da noite para o dia.
Por mais que Rudi tentasse, não conseguia atrair a atenção do velho Fausto.
- Ele andava em sua carruagem quando parou ao lado de uma plantação e perguntou a um pobre camponês o que ele mais queria. Com um sorriso tímido o camponês falou que gostaria de ter campos enormes, muitos do tamanho deste em que trabalhava, para ser rico como seus empregadores. E de um dia para o outro o camponês ganhou enormes campos! Até hoje ele trabalha sem parar, dormindo apenas uma hora por dia, porque têm que trabalhar em seus campos enormes, tão grandes que parecem que não terminam. Suas mãos são bolhas gigantescas!
Fausto suspirava e Rudi tentava novamente.
- É verdade que ouvi também que o Conde de Salazirã perguntou a uma mulher da côrte,o que ela mais queria e ela respondeu que adoraria ser irresistível para os homens. Dito e feito: no dia seguinte não podia mais sair do quarto, pois todo homem que a olhava era tomado de um desejo súbito de arrancar-lhe a roupa, do qual, até hoje, nenhum homem se livrou. Vivem todos em asilos para loucos; e ela está reclusa, onde ninguém mais poderá ver seu rosto ou as marcas de mordida em seu corpo.
Rudi esperou uma resposta e ouviu o silêncio.
- Você não sabe como estamos em perigo! O Conde Salazirã que está vindo é um homem cruel. Deu ao homem que queria voar asas magníficas, mas prendeu-o em um calabouço subterrâneo de onde não se via o céu. Deu todo o dinheiro do mundo a um velho avarento, mas deixou-o preso em uma ilha deserta, onde ele acabou por morrer de sede, pois o dinheiro de nada servia ali. Deu...
Fausto finalmente se levantou e perguntou à garota:
- O que você espera que eu faça. Sou apenas um velho cientista, preocupado apenas em pesquisar e conhecer a verdade. Se o Conde Salazirã quiser ter conosco, que venha. Estou cansado de lidar com estes assuntos - ele falou, enquanto se sentava na poltrona velha e movia as mãos para a frente como se afastasse algo indesejável.
A garota pensou em dizer alguma coisa, pensou em avisá-lo, dizer que escondesse seus desejos para que o Conde não pudesse usá-los contra você. Mas a campainha tocou. Pelo vidro da janela já se via a carruagem negra e os seis cavalos negros irriquietos no jardim da frente.
Fausto acalmou Rudi e abriu a porta devagar.
- Posso te oferecer conhecimento.
A figura sorriu debaixo do chapéu de longa aba.
- Um conhecimento muito à frente dos homens deste tempo, um conhecimento capaz de gerar grandes obras, de te aproximar da verdade. Afinal, a verdade não é minha para te oferecer, mas posso te pôr próximo à isso. Basta que cumpra um trabalho para mim, depois você poderá usar o conhecimento como bem lhe aprouver. Você é um cientista, sabe do que falo: serás um gênio!
A jovem pensou em gritar "não aceite", mas a voz não lhe saiu. Fausto ergueu cansado o braço e apertou as mãos do Conde, dizendo-lhe
- Temos um trato.
O Conde abriu a boca larga mostrando seus dentes pontudos.
- Você terá o conhecimento. Mas antes de usá-lo para ajudar as pessoas terá que carregar para mim estes sacos de pedras. Toda manhã você começará o trabalho: levar estas pedras para o alto da colina, onde pretendo construir meu palácio. O trabalho só terá terminado quando eu tiver tantas pedras quanto estrelas no céu!
- Você não sabe o que fez! - gritou-lhe Rudi - Ele é o Diabo em pessoa! Ele te deu conhecimento suficiente para curar todas as doenças, para melhorar a vida de todos, para ensinar aos homens a terem paciência e justiça - mas não poderá usá-lo! Porque têm uma tarefa impossível: uma tarefa que vai levar sua vida inteira para cumprir, e você vai morrer sabendo que poderia ter ajudado a todos na aldeia e no mundo, se apenas não estivesse carregando pedras para cima! Olhe como o Conde sorri: você caiu em sua armadilha!
Fausto deu de ombros.
Com os novos conhecimentos que recebeu, construiu um telescópio, contou todas as estrelas no céu e preparou um guindaste para levar o número exato de pedras para o local indicado. Voltou para casa e se tornou o maior cientista de seu tempo, publicando toda sorte de livros, curando toda sorte de doenças e tornando-se imortal para a História.

Factory Girls

Quando dei por mim, havia contado a história que eu precisava. Não no post, em que a voz não saía, mas nos comentários. Às vezes a nossa voz fica presa, não fica? Não se trata de derrubar tudo e gritar... Se trata de... De repente, estar falando. De repente, estar escrevendo. De repente estar expressando o que você nem imagina precisar. Exasperar-se não é uma solução, mas acontece; não há mesmo como ficar tranqüilo. Mas manter-se aberto... isso sim é necessário.

Por que aí, qualquer coisa, por menor que seja... abre a comporta. E você está livre.

. . .

Impressionante como existem músicas que mudam o seu mundo quando você as escuta. Você não espera, você não tem nem idéia do que está acontecendo! aí... aí... sentimentos e resoluções e os problemas acabam e você existe e aquele som está lá ajustando tudo.
Você nunca será o mesmo depois de escutar isto.

(e são só alguns minutos que duram uma música!)

(factory girls..)

. . .

Eu ia contar uma história meio desanimadora. Mas quer saber?
Agora eu me sinto contente.
Podem ser as músicas, que resolveram tudo. Pode ser tudo o que eu fiz hoje. Pode ser o comprometimento com a decisão de melhorar. Enfim...

Já tiveram músicas assim?

quinta-feira, fevereiro 12, 2009


.... eu preciso conversar! Chega de posts sem conversas, quero falar alguma coisa no blog. Alguma coisa para vocês.



Então eu voltei para São Paulo. Sim, chega de morar em Angra; só durante o verão.
Posso dizer que dois meses longe da cidade têm um efeito curioso em você. Por exemplo, a sensação de andar na rua foi redescoberta por mim. Vocês não têm idéia de como é, estar lá, e ter um monte de gente em volta, e lojas e lugares onde você pode simplesmente entrar, sei lá! Me senti um náufrago voltando para a civilização (ao menos deve ser assim que eles se sentem, redescobrindo coisas banais como... estar na rua!, com gente andando ao seu lado e tudo o mais!).
Mas eu sinto falta de natureza. Esse verão me ensinou isso. Céu, estrelas, água, rochas e plantas: eu preciso disso para viver. De algum modo tudo parecia mais certo, mais no lugar no meio da natureza, das coisas.


Desculpem, isso é estranho para mim. Têm muitas coisas que eu penso em dizer, mas acabo não dizendo nada. Não sei, não consigo.
Não consigo falar assim de mim.
Blá! Que jeito ruim de se terminar um post!

é, estou enrolando diante do computador. Penso em dizer uma coisa, de modo a dar a entender que me sinto de tal maneira. Depois, penso em dizer outra coisa que dê a entender que me sinto da maneira oposta. Não sei o que eu quero que vocês pensem, não sei o que eu quero que vocês saibam.
Ok, esta é oficialmente a pior conversa entre blogs do mundo.

Sabe de uma coisa... Aqui (em Hinée. Rá, não pude evitar o trocadilho!) não é lugar para conversar, o que eu estava pensando?

e como termina?

(pior post do universo....)

segunda-feira, fevereiro 09, 2009

The Roads in the Way

O see ye not yon narrow road,
So thick beset with thorns and briers?
That is the Path of Righteousness,
Though after it but few inquires.

And see ye not yon braid, braid road,
That lies across the lily leven?
That is the Path of Wickedness,
Though some call it the Road to Heaven.

And see ye not yon bonny road
That winds about the fernie brae?
That is the Road to fair Elfland,
Where thou and I this night maun gae.

domingo, fevereiro 01, 2009

Um herói

Rosualdo não podia se defender do maior dos dragões. Ergueu o escudo que lhe fora dado pela deusa e viu-o se partir, esmigalhado e destruído. Sem mais nenhuma defesa, o herói Rosualdo ergueu as mãos e implorou perdão. O grande dragão falou: você se oferece então? Terminou seu caminho, abandonou suas forças, você deseja terminar em mim? Se renderá a mim? Ele estava sem opção então concordou. Sem mais, o dragão engoliu Rosualdo e lá dentro o herói conheceu e se tornou o dragão.