Contar algo a ela

Outro dia, a tanto tanto tempo, havia brigado com minha irmã e meu primo. Nós três estávamos ainda meio irritados, esperando o barco chegar em um cais pintadinho de branco, com um quiosque e um condomínio ao lado. Andava de um lado a outro pelo quiosque, tentando fazer sumir a irritação tola, quando ouvi um som vindo de dentro da área hezagonal murada onde, de noite, se cozinhavam crepes. Olhei por cima da bancada e vi um passarinho. Um delicado passarinho que piava sozinho lá dentro. Tão bonito, tão docinho. Acho que ele não estava conseguindo sair, estava cansado ou tinha um ninho escondido por perto. Meu primeiro impulso foi mostrá-lo aos outros, chamar pela minha irmã, por alguém, dividir aquela delicada existência com outra pessoa.
Não, parei. Estávamos ainda meio irritados, meio ressentidos. Não iriam vir. Mas e agora, eles não vão ver o passarinho? Não vão ver, só eu? Eles teriam me mostrado algo assim?
Não preciso mostrar a eles. Pela primeira vez em minha vida eu pensei: Não preciso contar tudo para as pessoas. Foi o dia em que os segredos começaram, as experiências nunca compartilhadas passaram a existir. Não preciso contar tudo às pessoas, elas não precisam saber de tudo o que acontece. Assim, aquele dia, o passarinho foi só meu. Só eu ouvi seu pio.
Logo depois o barco chegou e fomos embora. E acabou-se segredo dentro do quiosque, acabou-se uma experiência nunca dividida.
Estranhamente, nunca contei essa história à ninguém. Afinal, essa é sua moral: não preciso contar tudo para as pessoas. Mas então, por que o faço agora? Por que existe dentro de mim essa vontade enorme de contar sobre o passarinho? Mais que todas as outras, essa era a história que eu queria contar. A história que me ensinava a não contar histórias.
Acho que é, no fundo, um pouco de medo. Medo de que os outros já tenham aprendido isso e solidificado a lição mais do que eu o fiz. Medo de que eu tenha perdido alguma experiência porque alguém sabia que não precisava me mostrar aquilo.