A Viagem de Salvatore

Jean-Claude Carrière

"Num de seus livros, Umberto Eco conta a seguinte história, sobre a qual diz que poderia ter se desenrolado na sua própria cidade natal, no norte da Itália.
Com vinte anos, Salvatore deixou sua pequena cidade, onde jamais acontecia nada, e foi viver na Austrália durante quarenta anos. Com sessenta anos, a vida realizada, ele voltou para casa de trem. Enquanto se aproximava da estação, ele se perguntava, não sem emoção, se reencontraria os amigos, se eles o reconheceriam, se lhe pediriam para que contasse suas aventuras. E aquela moça que...? E o dono do armazém da esquina da rua? E assim por diante.
O trem parou na pequena estação, Salvatore desceu e viu a alguma distância um homem pequeno curvado, um funcionário. Apesar da silhueta arqueada e das rugas, Salvatore o reconheceu: Giovanni, seu antigo colega de classe! Ele acenou, aproximou-se todo emocionado, mostrou o próprio rosto com uma mão trêmula, como para dizer: "Veja, sou eu". Giovanni levantou os olhos, olhou-o por um instante, sem mostrar surpresa, depois o cumprimentou com um pequeno movimento de cabeça e disse-lhe:
- Ora, Salvatore, o que está fazendo aí? Você vai embora?"